1974년 8월17일, 군악대의 연주에 맞춰 한 운구가 차에 실려 움직이고 있었다. "육영수" 그녀는 대통령인 남편을 대신하여 죽었다. 아! 난 그때 쇼팽의 장송행진곡에 맞춰 청와대를 빠져나오는 운구차를 보며 어린 나이의 내 가슴이 떨리고 눈물이 나오려는 것을 억지로 참았었다. 사랑하는 아내의 마지막 모습을 바라보며 손수건을 꺼내드는 대통령의 뒷모습을 TV를 통해 보며 어린 나이에 까닭없는 슬픔이 있었다. 그때 군악대의 구슬픈 트렘펫소리가 청와대 뒤 북악산자락 울릴 때, 비둘기가 날아오르고... 난 그 트럼펫소리를 지금도 잊지못한다..

겨울에는 어서 여름이 되었으면 좋겠다고 생각하는 사람이 있다. 또 여름에는 어서 겨울이 왔으면 좋겠다고 생각하는 사람이 있다. 이런 사람은 불행한 사람. 겨울은 겨울대로 좋고 여름은 여름대로 좋다고 생각하는 사람이 행복한 사람이다. 추우면 추운대로 좋고 더우면 더운대로 좋아서 사철을 있는 그대로 즐길 줄 아는 사람이 행복한 사람인 것 같은데.

富하면 부한대로 좋지만 가난하다고 해도 가난한대로 그 생활에서 행복을 창조하면서 사는 사람이야말로 행복한 사람일게다. 반드시 부해야 한다든지 반드시 가난해야 한다는 법도 없다. 돈이 있고보니 가난했던 지난 날이 좋았다고 여겨지는 사람이나, 가난해서 돈있는 사람을 부러워하는 사람은 참으로 불행한 인생이다.

한걸음 더 나아가 겨울에는 여름을 준비할 줄 알고 여름에는 겨울을 준비할 줄 아는 사람이라면 행복에 지혜까지 더한 사람이다. 이런 사람은 여름이 되어도 걱정할 것 없고 겨울이 되어도 걱정할 것이 없겠지. 더우면 더운대로, 추우면 추운대로 그 계절의 맛을 우린 만끽하며 살 수도 있을텐데...유비무환有備無患이라고들 하지 않는가? 사계절 만큼 엄격한 것이 어디 있을까? 여름이 갔으니 가을이 왔고, 이제 가을이 가면 겨울이 오겠지. 이런 뻔한 현실 앞에서 여름이면 겨울 걱정하고 겨울이면 또 여름걱정..

여름에는 땀을 흐리고 사는 것이 정상이다. 여름을 겨울처럼 살려고 하다가는 나이들어 고생이다. 또 겨울에는 추위에 떨어야 정상아닌가..? 겨울에 따뜻하게 산다고 자랑할 것 아무것도 없다. 절대로 추위 속에 사는 사람 만큼 건강하게 살지 못한다. 진리 앞에, 자연의 섭리 앞에 저항해선 안되는데. 섭리를 겸허하게 받아들여야 하는데. 거역하면 탈이 나는데.

너.., 나이 마흔을 넘었으니 어느 누구와도 시비를 벌이지 마라. 너.., 이제 쉰을 넘었으니 허물을 남에게 묻지 마라. 가만보면 모든 허물은 내게 있는 듯. 자식이 잘못되어도 자식을 나무라지 마라. 내게 잘못이 있을 것. 모든 탓이 내게 있을거라고 생각하면 어떨까...

"타락은 당신이 했지만 그 원인은 내가 제공했을 것"이라고... 이렇게 생각하는 것이 겨울을 맞는 사람의 마땅한 자세 아닐까..여겨진다.